Клуб "Преступление и наказание"

Да, меланхолия. Читаешь, и как-то тревожно за автора. У вас такое бывает?

Мне бывает тревожно иногда за авторов, да. Это двойственный такой момент, как мне кажется. С одной стороны, автор вытаскивает вовне что-то личное, сокровенное, и читателю может стать не по себе от соприкосновения с этим. А с другой - само это занятие, в нашем случае написание (и восприятие) текстов, вообще актуально только когда все более-менее хорошо в жизни. Для меня это так, во всяком случае. Когда по-настоящему плохо, уже не до литературы, не до искусства. Это все-таки род игры, род развлечения, по большому счету.

Да, это правда, хотя бы потому, что если автор пишет, у него есть на это энергия, а если есть энергия, значит есть оптимизм и воля к жизни. Но мне всегда было интересно, как вы сочетаете в себе витальную Русалку и сплиновские притчи, вроде этой. Странная амбивалентность.