Сумка, ключи от машины, большой пакет кошачьей еды, упаковка черники: мои руки заняты, и я с трудом поворачиваю ручку как всегда незапертой двери, чтобы войти. Я слишком погружена в себя и свои мысли, чтобы отследить, в какой момент легкая соломенная коробка переворачивается, рассыпая сизые, похожие на старые крупные бусины ягоды, по всей кухне. Я собираю их, злясь на себя, собственную неловкость и слишком низкие ножки старинного комода - даже мои тонкие пальцы не пролазят, чтобы достать закатившиеся вглубь. На светлом подоле моего платья расплывается чернильное пятно.
Часом позже я перебираю старые открытки с цветами. Определенно, я видела Вас на одной.
Фея Ирисов хороша, но слишком тихоня - ей бы сидеть на одном месте, наблюдая несмело за творящейся кругом кутерьмой. У маленькой Цинии сильные ручки и кроткий взгляд, в Вас же послушания - ноль. Увлеченная и порывистая Фея Нарциссов могла бы претендовать, но она так проста в своей очевидности. В Белой Брионии чрезмерно кокетства, а Фея Лютиков просто немного тормоз.
У последней девочки - босые ноги, разгоряченные щеки, растрепанные от бега волосы, смелая улыбка, крылья за спиной и распахнутые в предвкушении грядущего глаза.
Когда мы встретимся, я выведу Вас своими скованностью и молчанием, опрокину на Вас очередную коробку черники и отдам эту старую открытку. Вряд ли кто-то cмог бы нарисовать Вас правдивее и лучше.
