Клуб "Преступление и наказание"

Да, это 2006 год, мой первый тематический конкурсный рассказ. Даже в десятку не попал, помнится . Но конкурс сильный был, один из лучших.

Похоже, никакие вирусные катаклизмы не отобьют у меня желание задавать глупые вопросы .... но это честно последний, ну максимум предпоследний
Вот Вы, как владеющий несколькими языками, включая ненецкий, чувствуете разницу, если она есть, конечно, в словах, обозначающих порку в разных языках? В их эмоциональной, экспрессивной, динамической и тому подобное "наполненности"? Ну как если бы применить здесь пример Уорфа, что сколько цветов снега у эскимосов в языке, столько они и различают в природе? Вот на русском языке есть же семантическая разница в словах "выпороть" и "высечь", вроде действие одно, а сколько нюансов ....
На каком языке это звучит "вкуснее" всего?
Вам, как писателю и музыканту, даже на уровне артикуляции, акустики и прочей вербализации видны различия?