Клуб "Преступление и наказание"

Ладно, смотрите, рецензию я на это все равно писать не собираюсь, так что поясню свою мысль...

Одна фраза: действие-1, действие-2, действие-3... действие-mn. Это как гусеница, где каждое действие - одна пара ножек. Гусеница поочередно, последовательно привстает на каждую из этих пар. И так весь текст можно выстроить. О чем это говорит? Автор рисовал в своей голове картинку, придумывал. И чтоб не забыть, все записывал, каждое действие.

Вроде бы получается похоже на кино. Но это как если бы оператор ходил по пятам за каждым действующим лицом. Один персонаж отговорил, оператор пошел к тому, который начинает говорить. Но даже в кино так не бывает, или это плохое кино.

А литература, имхо, по идее, должна давать больше читателю, чем кино зрителю. Кино - это так, как увидел сценарист, режиссер и актеры. Пусть это коллектив и большой. Но литература должна быть такой, чтобы все читатели увидели каждый сам свое кино. Да? По хорошей вещи ведь могут в разное время разные режиссеры снять каждый свой фильм, спектаклей можно понаставить по одной вещи сколько угодно. Значит, хорошая литература должна давать простор для толкований.

А когда гусеничка - это только то, как видит автор в момент придумывания. Причем с одной точки. А для объемной картинки нужно как минимум с трех точек. Дальше надо работать. Этот рассказ - только подробный план.

Ну или писать, вдохновляясь словом/настроением, дать слову/нарративу вести. Но при таком подходе никакой гарантии, что слово до Киева доведет, что оно не станет Сусаниным. И переделывать хорошую словесность будет очень жалко опосля.

Ex ungue leonem pingere

_________________
мыслящий тростник

ЗКР-2019




Рецензия от Рецензента 1




Истории с подменой близнецов давно уже стали привычными в мировой литературе и
особо любимы кинематографистами, но решаются обычно в комедийном ключе, и тренд
тут задал еще Шекспир. В рассказе "Не гляди назад" все, напротив, очень
серьезно. Итак, есть две девушки: Аня, уже вполне осознавшая свою мазохистскую
сущность и всеми силами пытающаяся раскрутить объект своей страсти, дабы он ее
выпорол, и Ася, уверенная в своей ванильности, страдающая застенчивостью и с
детства признающая лидерство сестры-близнеца. И вот однажды вторую случайно
принимают за первую и хотят примерно наказать за непотребные способы привлечения
к себе внимания. В качестве одного из альтернативных способов наказания ей
предлагается порка, и якобы ванильная Ася неожиданно выбирает именно ее.

Вопрос: что это было? Психологи давно используют метод исследования близнецовых
пар на предмет выяснения, какие из черт характера передаются по наследству, а
какие формируются под воздействием окружающей среды. Известный психиатр
Крафт-Эбинг давно уже высказал предположение, что садо-мазохистские склонности
являются наследственными, приводя примеры целых семейств, где эта перверсия
передавалась из поколения в поколение. Исходя из этой гипотезы, если один из
близнецов - явный мазохист, то и у другого должны иметься такие же склонности,
пусть пока неосознаваемые, вытесненные в подсознание, но, тем не менее, реально
существующие. И поведение Аси в стрессовой для нее ситуации блестяще
подтверждает этот тезис.

Когда сознание придавлено шокирующими обвинениями и нет в запасе никакого
шаблонного на них ответа, ослабевает контроль лобных долей головного мозга над
гипоталамусом, и тогда на волю вырываются подсознательные представления, в том
числе о физической боли как об универсальном способе искупления, а также о том,
что перенесенное испытание переводит тебя лично в какое-то новое качество.
Короче говоря, Ася подсознательно воспринимает обещанную порку как инициацию и,
конечно же, напрягает все силы, чтобы достойно через нее пройти.

То, что для порки ее заставляют раздеться догола, придает сей процедуре уже как
бы и некий сакральный смысл. В гностической философии есть представление о трех
степенях совершенствования человеческой души и, соответственно, о трех связанных
с ними обрядах. Первый известен всем - это водное крещение, символизирующее
метанойю, то есть пробуждение души. Вторым является крещение воздушное,
символизирующее отрицание идолона и неразрывно связанное с телесными муками, в
частности, с бичеванием и последующим распятием. Желающие пойти на добровольное
распятие находились только в первые века существования христианства, хотя на
Филиппинах подобное практикуется до сих пор, только процесс не доводится до
конца. Но бичевание, как облегченный вариант сего обряда, по-прежнему в ходу у
некоторых религиозных сект. Высшей ступени - крещения огнем с последующим
воскрешением и постижением гнозиса мы здесь касаться не станем.

Итак, Ася сравнительно достойно проходит свое испытание, но не успевает
разобраться в своих новых чувствах, поскольку в комнату внезапно вламывается
тот, за преследование кого она и пострадала. Асе приходится уйти по-английски,
чтобы не участвовать в братских разборках. Осознанно вернуться к тому, через что
она уже прошла, ей помогает занятие фехтованием вслепую, когда надо с повязкой
на глазах строго следовать по начертанной линии. Видимо, в этот момент она
осознает, что дальнейшую линию своей жизни она себе уже прочертила.

Нельзя не отметить выдающуюся образность авторского языка. В других
представленных на конкурс рассказах не найти ничего и близко сравнимого по
качеству.

"При словах о наказании Асе начинает казаться, что винтовая ножка стула, на
котором она сидит, приходит в движение, поворачивается и проникает в нее снизу
через сиденье, продвигается вверх по телу, так что она невольно выпрямляется.
Когда винт в ее воображении доходит до затылка, она несколько раз встряхивает
головой, чтобы остановить его продвижение дальше в мозг."

"Но в какой-то момент кожаный наконечник стека оказывается у нее между ног и
начинает мягко похлопывать по возвышенности лобка. Ася вдруг вспоминает, как
отец однажды взял ее на руки, когда она расплакалась, обвернув пледом и
похлопывая тихонько пониже спины, от чего вибрация идет вверх по позвоночному
столбу, успокаивал. Так делают все матери на свете, когда качают маленьких детей
на руках. И точно так же успокаивал ее отец. Это было одно из самых ранних
воспоминаний о детстве. Вот и сейчас, прислушавшись к ритмичным похлопываниям
стека в интимной зоне, она успокаивается и перестает плакать."

"- Не, не, не... - возражает тренер, возникая перед ней, похлопывая себя
ладонями по груди. - Вот здесь - воздушный шар, да, грудь вперед, а вот здесь, в
области подвздошных костей - прикрепленная к нему корзина, баланс, она свободно
висит. Ага, ага, попружинь, покажи, что она свободна. Вот и плечи сами собой
свободно опустились вниз... Правая рука ладонью вверх, как у нищего, которые,
как известно, всегда с протянутой рукой. Про левую мне нравится представлять,
что в ней крыса, вот так, двумя пальцами за хвост, потому что противная, и на
противовесе при выпаде крыса отбрасывается, летит по красивой траектории, да,
да. А вот про голову мой учитель говорил, что надо представить, что в зубах у
тебя роза с шипами. Чуть только опускаешь голову, она царапается."

Комментируя последний отрывок, не могу не заметить, что, по моему личному опыту,
удержать крысу пальцами за хвост практически не реально, настолько он у нее
скользкий. Вырвется как пить дать!

В целом рассказ можно оценить как блестящий образец тематической прозы,
рекомендуемый к прочтению всеми тематиками, независимо от их личных склонностей
и предпочтений. По-настоящему хорошая литература так редко встречается!



Рецензия от Рецензента 2




Рецензия на рассказ “Не гляди назад”
В рассказе “Не гляди назад” ведется повествование об отношениях между двумя сестрами и двумя братьями. Отношения запутанные и неоднозначные. В этой рецензии я попробую найти ответы на те вопросы, которые автор оставил открытыми для читателя.

Повествование нелинейное. Вскоре после начала произведения читатель отправляется на 2 года вперед, затем возвращается назад, и снова в настоящее время. Этот прием, на мой взгляд, делает сюжет более интересным и закрученным, потому что читателю приходится сопоставлять даты, имена и события, разгадывая головоломку последовательности действий героев.

В центре повествования две сестры-близняшки. Аня - студентка-программист и Ася - студентка-финансист. У девушек совершенно разные характеры. Аня - резкая, смелая и дерзкая. Ася - романтичная тихоня.

Читатель узнаёт из рассказа, что Аня практикует БДСМ, в частности порку. Ася долгое время не знала об увлечении сестры, хотя та и рассказывала об этих практиках. Но так как Аня говорила отстраненно, Ася сочла ее рассказы за обыкновенное любопытство.

На вечеринке Ася знакомится с Вадимом. Но он принимает ее за Аню и ведет к себе в комнату общежития. Показывает девушке фотографии Ани со следами порки и просит прекратить троллить его брата Левку. Вадим хочет выпороть девушку в наказание и увидеть ее раскаяние.

Монолог Вадима наедине с Асей кажется очень долгим. Но девушка не проронила ни единого слова. Для нее причастность сестры к миру БДСМ оказалась шоком. А тут еще этот парень, который собирается её наказать. Конечно, она может уйти в любой момент, ее никто не держит. Но почему-то не уходит.

Вадим рассказывает о количестве ударов и о степени прощения в зависимости от этого. Но голова девушки словно затуманена. Она будто не слушает его. Порка оказывается довольно жесткой для ванильной Аси. Она заливается слезами, но не требует прекращения наказания.

Читатель остается в недоумении, почему так? Что заставило ванильную девушку терпеть наказание, к тому же бессмысленное. Попробуем разобраться.
1. Желание прикрыть сестру - вряд ли. У сестер не настолько близкие отношения, чтобы Ася терпела только ради этого.
2. Тайная страсть к БДСМ - тоже нет. Хотя характер девушки тихий и задумчивый, она не испытывала стремления к боли или подчинению. К тому же когда Аня (сестра) рассказывала ей о существовании такого явления, Ася не проявила интереса.
3. Влюбленность в Вадима - вот это уже ближе к истине. Парень ей понравился, и она впала в свое обычное состояние застенчивости. А невероятная новость о БДСМ вообще лишила Асю дара речи.

Кроме того, Ася подспудно чувствовала, что порка будет содержать в себе эротический аспект. Вряд ли девушка в тот момент это явно осознавала, но такая идея была в подсознании. И как же она оказалась верна:

В какой-то момент кожаный наконечник стека оказывается у нее между ног и начинает мягко похлопывать по возвышенности лобка.

Кончик стека меж тем дотрагивается до лица и губ, щекотно скользит по шее и груди, прикасается к соскам.

Спустя время после того случая становится очевидно, что Асю волнует БДСМ. Она зарегистрировалась на форуме, начала изучать теорию.

Увиденная “театрально-фехтовальная постановка” впечатлила девушку, так как:
Герой выехал на сцену буквально верхом на двух симпатичных девушках. Девушки быстро-быстро передвигались на четвереньках, едва ли не высунув языки, и изображали, судя по всему, собак.

После личного урока у тренера по фехтованию Ася решает встретиться с Вадимом. И, судя по всему, хочет продолжения БДСМ-практик.

Таким образом, перед читателем встает еще один вопрос: насколько важной для Аси оказалась перенесенная порка? Была ли она причиной, по которой девушка пришла в БДСМ? Или только выявила в девушке ее истинные желания?

На мой взгляд, и то, и другое. Не случись той порки, жила бы себе девушка дальше и не искала новых приключений в рядах БДСМ-сообщества. С другой стороны, если бы она была совсем далека от желания подчиняться или испытывать боль, вряд ли стала бы терпеть порку до конца.

Следовательно, я полагаю, что это событие (порку) можно считать фатальным для Аси. А уж как фатальное вхождение в мир БДСМ повлияет на девушку, читателю неизвестно. Может быть, поможет раскрыть женственность героини. А может, приведет к сложностям в личной жизни и поиске партнера.



Рецензия от Рецензента 7




Опознать автора было нетрудно: кто кроме всем известного Властелина Времени рискнул бы так небрежно, можно сказать, даже фамильярно обойтись с почтеннейшим четвертым измерением? Действие происходит более двух лет: три новых года, как минимум, а все остальные сезоны, кроме воспетой автором Зимы, быстро промелькивают перед глазами читателя будто актеры массовки, стараясь не задерживаться в кадре дольше положенных по сценарию секунд.

При первом взгляде создается впечатление, что рассказ - часть некоей большей структуры, которая, в основном, осталась скрыта от читателя будто подводная часть айсберга. От этом можно судить лишь по косвенным данным, например, некоторой нелогичности действия персонажей: вероятно, что-то просто не попало в поле зрения и осталось «за кадром»?

Итак, Вадиму уже известно, что «якобы Аня» - нижняя и, судя по фотографиям, имеет какого-то верхнего партнера? Но почему-то убежден: она троллит ванильного Левку, ибо «положила на него глаз, вообразив в роли нижнего». С чего б это? Опытный Сталкер, наверно, много раз встречал ситуацию, когда нижняя сознательно раздражает партнера, «дергает за косички», нарываясь у него на порку? Такой диагноз он бы и поставил Ане (и, как оказалось, совершенно правильно). И, тем не менее, Вадим произносит свой монолог, в котором маячит еще одна странная идея: Аня «сама не знает», чего хочет в Теме. Откуда такой вывод? И, наконец, предлагает Аню «наказать», чтоб отвадить от ванильного братца или же, испытать силу ее к нему любви! Да у нее ж на фото «красно-синие, в капельках крови, полосы и синяки», а ее хотят припугнуть полусотней ударов стеком? Поневоле тут хочется зарыдать вместе с хитрым Братцем Кроликом: «о, не бросайте меня в терновый куст!». И вишенкой на тортике: в финале верхний с треском ломается и говорит: «я тебя простил». OMG, да за что «простил»?!

Но где же в это время настоящая Аня?

Версия первая: она сидит с Левкой в лаборатории, куда он ее почему-то «позвал» чинить именно «ее» программу, начинает с ним успешно заигрывать, после чего он отводит ее на остановку, а Аня не может дозвониться до кого-то (мы понимаем: до Аси) в некоем шумном месте (понимаем: на новогодней вечеринке). Впрочем, из контекста первой сцены совершенно непонятно, что речь идет о ночном празднике: Левка предлагает встретиться прямо с утра.

Версия вторая: Аня доводит Асю до места вечеринки, намекая на какой-то розыгрыш с двойниками, после чего загадочно исчезает и нигде не находится, сама Ася тоже даже не пытается ее отыскать.

Версия третья: по словам Левки, он встречает Аню у входа в общежитие, после чего они сидят в кафе ТРЦ и разговаривают.

Все эти странности происходят почти одновременно, и, сказать честно, в обыденном представлении о времени и пространстве не очень связываются. Но, а вдруг тут какое-то иное пространство (про время уж и молчу, автор заведомо крутит и вертит им, как хочет)?

И логика действия, читателю не совсем понятная, быть может, тоже на самом деле существует? Недаром же оба мужских героя - математики? Рецензент в сей прославленной науке, конечно, ноль без палочки, однако краем уха слышал, что есть в их мирах и такие, где параллельные прямые очень даже пересекаются. Как эти невероятные пространства выглядят, нам трудно даже представить, но есть версия, что человеку удается там побывать и даже оттуда вернуться.

Впрочем, для этого надо помнить и тщательно исполнять одно ценное указание, которое некогда Орфей дал Эвридике.

Не гляди назад.

Не мне одной показалось, что со временем в этом рассказе творится нечто загадочное)))
Рецензенту 2: причина №3 причиной №3, но Ася же всю жизнь тянется за сестрой, доказывает ей, что она не хуже, не слабее, не, не, не... Аня же этого словно не замечает. Ранее это стремление повлияло на выбор профессии и личную жизнь... вот и до тематической добралось.
А то, что стеснительного человека Тема раскрепощает, по себе знаю)
Но интереснее всего в рассказе мне показалось описание урока фехтования как некой телесно-ориентированной практики, которая, в конечном итоге, и помогает героине разобраться в себе. Тема выполняет схожую роль, но обладает меньшим потенциалом.

Lyca и рецензент 1, держите прототипа) - https://www.youtube.com/watch?v=TkPXQfSz9i0

Кстати, некоторым персонажам тоже кажется, что со временем что-то не то). Но это в первую очередь касается субъективного восприятия времени Асей, для которой время остановилось. Бывает так, что кто-то из близких умирает, и время останавливается. А бывает так, что что-то умирает внутри тебя самого (фатально, как сказал рецензент 2), и время тоже останавливается.

Вот не поняла - рецензия 7 - это пародия на come-about)? новый жанр в рецензировании - пародировать рецензента? Автор рецы - скорее всего Тринадцать).

Остальное, а очень хочется ответить и на рецензии, и на комменты - обязательно сделаю чуть позже (просто разрываюсь от желания уделить внимание всем авторам и рецензентам, принявшим участие в конкурсе).

Спасибо большущее всем)!

Ответ Рецензенту 2

Мне очень понравилось, что вы пересказали сюжет так, как его увидели. По крайне мере, так мне видно, что сюжет в целом оказался понятным, воспринимаемым так, как и задумывался. Если в его структуре остались какие-то загадки, и их отгадывание не претило, а даже развлекло хотя бы одного читателя - получается, что все не так фатально для меня, как для автора). На самом деле никакого осознанного приема с перенесением во времени не было, скорее, было желение выстроить повествование именно линейно, в хронологическом порядке. Беда только в том, что начинала я писать от центра, от Аси, точнее от ее состояния забытья. А то, что Асе было неизвестно, пыталась расставить в хронологическом порядке. Вы последовательность уловили совершенно так, как мне она представлялась, чему я очень рада. Хотя, наверное, в связи с тем, что многим тут видится бардак, мне есть над чем призадуматься.

Очень хочется вас спросить: верите ли вы в Судьбу? Конечно, ответить сейчас означало бы нарушить правила Угадайки. Но после все же было бы интересно узнать. Вы употребили слово "фатальный" и именно на этом понятии закончили, то есть, надо понимать, что Фатум (судьба) для вас не пустой звук. В Судьбу верили древние греки, к примеру, индусы верят в нее до сих пор, и в буддизме это понятие очень многое означает. Мб, с христианских понятий если взглянуть на эти верования, получится, что Судьба воспринимается негативно, как рок, тесно связанный со страданием. Признаться, не сильно думала об этом, пока писался рассказ. Разве что в песенке, которая сильно помогла мне расплести сюжет тогда, когда писать было надо, а не писалось, подсознательно мне что-то навеяла. Там есть такие слова:

Только ты не веришь в Судьбу.
Значит, просто выбрось ключи.

Ася, конечно, никакая не фаталистка изначально, дитя своего времени с типичными для него постхристианской ментальностью, и вообще о религии не помышляет, все постхристианское в ней на уровне интуиции. И потому она именно что выбрасывает ключи: вначале уходит по-английски, затем по принципиальным соображениям не выспрашивает никаких подробностей у сестры, не отвечает на записку. Проще если сказать, лучше бы представить на минутку, что ее не выпороли до истерики, а изнасиловали, и то, что с ней происходит - типичная депрессия, постстрессовый синдром. Понятно, что диагнозы в литературе ставить - моветон, но я именно это хотела показать, и особенно хотела - без осознания самой Асей своего состояния таким образом.

Большинство женщин, подвергшихся насилию, в такое впадает. И к врачам не обращаются, и никому не хотят об этом рассказывать. Но если они знают насильника, то неудержимо со стороны следят за ним, интересуются всем, что с ними связано. Это аналог Стокгольмского синдрома. Ася этого не делает, точнее, изо всех сил пытается запретить себе это. Почему? - из христианских побуждений, она хочет зло просто забыть. Забыть - это программа-минимум. Программа-максимум - простить, то есть оправдать. Первый год она о программе-максимум вообще не думает.

Похожее нечто она делает с тем злом, которое, по ее мнению, творит ее сестра. Она хочет его искупить, взять на себя ее вину и искупить. Совсем не для того, чтобы потом рассказать об этом сестре, это она делает для себя - как дядя Ваня, который просто работает. Именно это желание - отработать, переработать, исправить (мир) - глубоко внутри присутствующая интенция, императив. Тут ее сознание, мб, и затуманено, но общее чувство именно такое. Такое чувство есть даже у маленьких детей, когда они чувствуют несправедливость так вот устроенного мира, несправедливость не по отношению к ним самим, не в связи с тем, что их кто-то конкретно тогда-то обидел, а несправедливость мира вообще. Такое бывает у детей лет в 6-7, накатывает как озарение, и хочется реветь навзрыд. А после долго, всю дорогу до какой-то точки зрелости пытаться объяснить это все самому себе. Это еще называют поисками смысла жизни. Кто-то этот поиск выражает в словах, кто-то в поступках, на уровне смеси слова и дела, кто-то вообще молча... Когда мне хочется писать, мне почти всегда хочется сказать тех, кто что-то такое делает молча или косноязычно, так, что никто не понимает, примерно, как в этой песне:

https://www.youtube.com/watch?v=ygEBQDih07o

Ну то есть вы понимаете, плевать Асе тысячу раз на то, что ей очень нравится Вадим - на себя плевать, когда у нее в голове желание все исправить, сделать мир лучше. Ну, или во всяком случае, пока она размышляет на эту тему). Если угодно, мне думается, что в этом и есть Тема, настоящая, вечная, которую одну только стоит писать с большой буквы). Духовная или теоретическая часть Темы, без которой все в Теме то ли слишком просто, то ли даже пошловато местами).

Спасибо, я вам очень благодарна, от всей души, что вы эти вопросы увидели и поставили. Без вашей рецензии было бы, наверное, совсем грустно).

Мне стыдно, но я должна признаться. Я совсем не поняла этот рассказ. Запуталась в хронологии, даже читая с карандашиком в руке и делая себе пометочки. Логика действий героев от меня ускользает. Я думаю, что она есть, эта логика, но такая -- неявная, подспудная. Рецензии тоже ничего не прояснили, к сожалению.

Очень понравился урок фехтования. Понравилось, как там показан тренер: только его слова, глаза и улыбка. И Асины ощущения. Пожалуй, эта сцена лично меня заводит больше, чем обе тематические. Кстати, первая из них, та, где Вадим порет Асю, меня просто расстроила. Автор, кажется, сделал всё, чтобы испортить мне удовольствие. Зачем Вадим "теребит поднятую складку... проверяя на ощупь толщину жирового слоя"? Зачем Ася вспоминает, как папа в детстве похлопывал ее по попке? Зачем она визуализирует варикозные узлы? Электра, за что?

И еще у меня вопрос по сюжету. Куда и почему исчезает Аня после их объяснения с Левой и случившегося qui pro quo? Почему она пропускает две сессии? Не из-за того же, что Лева ей не позвонил?

Присоединяюсь к просьбе: я тоже ничегошеньки не понял.

Конские хлысты, вообще говоря, разные. Есть конкурные, есть выездковые. И те, и другие можно успешно использовать в тематических целях.