Клуб "Преступление и наказание"

Вот в разное время прочёл лермонтовских "Контрабандистов" и "Кармен" Мериме. С очень большим разбросом во времени. Но помню, что представлялись практически одни и те же образы. Вплоть до представления запахов (ну, у меня образное мышление таково, запахи там, вкусы, не только люди, пейзажи и интерьеры, даже если ничего авторы о запахах и вкусах не пишут, я их себе сам представляю).
Вот мне подумалось, ещё тогда, то ли у меня какое-то шаблонное мышление, то ли Лермонтову сюжет всё же Мериме навеял. Прекрасная преступница, и всё такое. Финал разный только...

Мысли в слух...

_________________
- Слушай, Стекляшкин, ты понимаешь, какая история вышла: от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове. 

_________________
Фельдфебеля в Вольтеры дам. (с)
https://vk.com/id595229493

_________________
- Слушай, Стекляшкин, ты понимаешь, какая история вышла: от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове. 

Вот вены резать - то нормально. хорошая смерть.
Поезд - нет!

_________________
- Слушай, Стекляшкин, ты понимаешь, какая история вышла: от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове. 

А вы когда-нибудь вдумывались, Что Анна испытала перед смертью и во время?

Я Как русский самурай, разные себе смерти представляю.

Представил смерть и Анны. Под поездом.

Блин.
Не высё однозначно.

Поезд замедлял ход. И кинувшись на рельсы, должет ты ещё несколько секунд дождаться, чтоб поезд...
Дальше.
Страх нгеимоверный в эти несколько секунд.
И это самое страшное!

Дальше тебя поезд перемалывает. Болевой шок. Смерть.

Я не знаю.
Правда. Я не знаю.
Что человек под поездом испытывает.
Никто не знает...

Эту смерть я представил себе.

Плохая смерть.

Смерть от пули или от сабли, шашки, меча, мне больше нравится. Да хоть просто в безоружной рукопашке...

Хотя, что я тешу себя романтизмом?

Умру банально.

_________________
- Слушай, Стекляшкин, ты понимаешь, какая история вышла: от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове. 

Ну кто то же усматривает в нем тему. И сцены порки у него есть. Стало быть вполне себе предмет для дискуссии здесь.

Конечно. Потому как я-то как раз и не вижу в Чехове ничего тематического. Но я же тут не один, другие видят. Из этого рождается дискуссия, так что все в порядке.

Но вы хоть понимаете, что продолжая настаивать на том, что ничего тематического в нем нет, вы делаете все, чтобы эту дискуссию закрыть, прекратить?

Дискуссия, в которой оппоненты расходятся с самого начала (в данном случае по вопросу есть Тема или нет ее) - совершенно непродуктивна.