Март
Добавлено: Ср июл 19, 2023 8:22 pm
Четверг
У меня есть час, чтобы съездить в церковь. Умываюсь холодной водой, надеваю джинсы, чистую футболку, сверху пальто.
По дороге заезжаю за пиццей к итальянцам, как обычно прошу побольше моцареллы и поменьше песто. Там же, на улице, покупаю горшок с кривым, ещё нераспустившимся гиацинтом — это для Джун, которая прибирается в церкви.
В церкви пусто, пахнет ладаном, старыми молитвенниками и пылью. Я отрицаю расписание причастий и исповедей, но всегда приезжаю с пиццей. Отец Джон попустительствует мне в этом.
— Я слушаю, — говорит он без выражения.
Он знает, что я скажу, и ему уже заранее скучно. Я не сотворяю себе кумиров, не желаю чужого добра, не убиваю и даже не лгу, только иногда прелюбодействую.
— Господу угодно разнообразие, — то ли подсказывает мне, то ли утешает себя отец Джон, — Преломишь со мной хлеб?
В ритуалах он понимает не хуже меня. Пицца все еще горячая.
— Бензин дешевеет, а дизель и не думает, — заводит он разговор, — Можно в следующий раз песто побольше?
— Нет.
В дверях я сталкиваюсь с Джун. У нее длинные волосы, длинный нос и длинные пальцы. Вручаю ей горшок с кривым гиацинтом.
— Опять от тебя пахнет чем-то странным, — говорит она вместо «привет», — Как будто ты возилась у Джона в подсобке.
— Чем странным?
— Остатками вчерашнего снега и неучтенными грехами. На тебя не похоже.
На улице все еще светло. Возле каменного креста с кельтским узлом стоит на коленях Тилли, в руках у нее небольшой секатор с красными ручками. Плети плюща плотно обвившие изголовье могилы кажутся пластмассовыми.
— Катрин! — на французский манер окликает меня она.
Я подхожу ближе.
— Скажи что-нибудь по-русски.
Ее полные ноги в брюках из бежевой плащевки упираются в непромокаемый коврик с нарисованными бассет-хаундами. Вид у собак скорбный, как у самой Тилли.
— Уж небо осенью дышало, — начинаю я, — Уж реже солнышко блистало, короче становился день, лесов таинственная сень с печальным шумом обнажалась. Ложился на поля туман, гусей крикливых караван тянулся к югу.
— Йууугу, — уронив секатор, тянет Тилли, — Обожаю. Ты как будто заклинание произносишь. Еще несколько слов, и я превращусь в кладбищенскую статую.
Она смотрит на выпачканные мокрой землей перчатки, проверяя не начались ли уже метаморфозы. Под черными разводами на ткани проступают мелкие незабудки и еще какие-то розовые цветы.
— У отца Джона есть подсобка?
— Есть, — Тилли все еще не моргает.
— Что там? Неучтенные грехи?
— Пыль, — отрывается она наконец от созерцания, — Старые молитвенники и облачения. Сломанные игрушки из детского уголка.
— Ты там была?
— Джун была. Почему ты всегда привозишь ей некрасивые цветы?
— Потому что она умеет с ними обращаться.
— Это правда, — соглашается Тилли, — У нее сухая палка расцветет. Пиццу ты тоже привозишь невкусную. Отец Джон любит, когда песто побольше. И ветчины.
— Я знаю, но так надо.
— Для чего?
— Для смирения плоти. Для чего же еще?
— До твоего появления, — Тилли смотрит на меня снизу вверх, — Мы и не подозревали, что плоть можно смирять пиццей.
— Лиха беда начала, — отвечаю я по-русски, — Мне пора. Береги себя.
— Леа научилась печь ангельский бисквит, — доносится мне уже в спину, — Если бы ты всем нравилась, тебя бы приглашали на четверговые чаепития.
На прошлой неделе были безглютеновые маффины с инжиром и вишнями, на позапрошлой — безореховый эстерхази, до этого — веганские сырные слойки. Бросив курить, Леа обрела новую зависимость, разделить плоды которой соглашался весь приход.
Я не успеваю ответить, на полном ходу в меня врезается Ида, семилетняя дочь Тилли.
— От тебя пахнет, — она утыкается лицом мне в живот, — Белыми цветами в холодном ведре.
— Холодном? — аккуратно отстраняю ее от себя.
— Ну да. Жестяное ведро, в нем ледяная вода и высокие цветы.
— Лилии?
— Не знаю, — Ида пожимает плечами, — просто белые.
— Ладно. Ты хорошо себя вела?
— Не очень.
— А если подумать?
— Очень не очень.
Сую руку в карман, нащупываю маленькую, размером в один дюйм фигурку.
— Держи и не благодари.
— Профессор Макгонагалл! Такой у меня еще нет.
— Теперь расскажи мне кое-что.
— Что? — Ида не смотрит на меня, потому что пытается снять с Макгонагалл черную остроконечную шляпу.
— У отца Джона есть подсобка. Что в ней?
От слишком резкого движения шляпа летит в одну сторону, фигурка в другую.
— Сломанные игрушки, — Ида смотрит себе под ноги, — И неучтенные грехи.
— Ты была там?
— Неет, — тянет она, — Детям туда нельзя.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Марфа сказала.
Чернокожая Марфа приглядывает за малышами, когда идет проповедь, и занимает заскучавших детей постарше несложными оригами. От ее креольского акцента в церковном органе западают педали. Я все равно ничего не пойму, даже если она согласится произносить слова по слогам.
Март
Бумажный стаканчик с чаем они поставили в другой бумажный стаканчик, чтобы не было слишком горячо. Сахарных пакетиков принесли не два, а с запасом, спросив сначала, не предпочитаю ли я сахарозаменитель. Кто-то предложил плюшку с изюмом и переводчика.
— Скрипач не нужен.
Данила так говорил, когда я предлагала нанять специально обученного человека для сложных дел: выпилить намертво приржавевший кухонной кран, заменить прогнивший столб у забора или выбрать страховку для машины. Тогда я злилась, а сейчас видела, что он прав. Специально обученные люди поили меня чаем, кормили плюшкой, обнимали, внимательно слушали, выражали сдержанное сочувствие, но искать моего мужа не собирались.
По-человечески повела себя только Магда, парамедик, которая приехала на вызов, когда я во время одной из бесед потеряла сознание.
— Знаю я такие истории, — сказала она, измеряя мне одновременно давление и сахар, — Пропадают сначала без вести при неустановленных обстоятельствах, а потом оказывается, у них трое детей от другой женщины и ипотека в Бартошице.
Примерно то же самое только другими словами пытался донести до меня детектив, которому определили дело Данилы.
Блэквуд — тихое, спокойное место, в котором ничего не происходит. В твиттере блэквудской полиции предпоследним инцидентом значился застрявший на ясене кот, которого спасла пожарная дружина.
Последним инцидентом было исчезновение моего мужа.
«Нет причин предполагать, что инцидент имеет причины криминального характера», — предлагали поверить мне автор твита и детектив, имя которого я не расслышала, — «Блэквудская полиция делает все возможное, чтобы установить место нахождения мистера Вишнева».
Мистер Вишнев пропал из собственного дома 2 февраля, в промежутке с 13 часов до 13.30, как раз в то время, когда я ездила на почту, чтобы забрать посылку, доставку которой мы пропустили.
Такие пропажи уже случались. Данила мог встать из-за компа в середине рабочего митинга и отправиться проветривать мозги, забыв извиниться перед коллегами, предупредить меня или хотя бы взять телефон. На проветривание мозгов мог уйти час, реже два, иногда все три. В этот раз он не вернулся.
Я прождала до вечера, а потом позвонила в полицию.
Вторник
На белой моцарелле, растекшейся между зеленых островков песто — оранжевая капля томатного соуса. Я прошу переделать.
В цветочной лавке пусто. Застоявшаяся вода в вазах пахнет кувшинками и мокрым песком. На окне, в треснутой чайной чашке — серый от пыли кактус. Оставляю рядом с кассой несколько монет и забираю его с собой.
— Знаете, что такое постмодернистский хоррор? — спрашиваю я отца Джона, пока он не начал евхаристию.
— Не знаю, — он ставит на стол серебряную чашу.
— Это когда демон уговаривает священника выйти из мальчика.
Отец Джон громко смеется, и сразу становится понятно — Марфу можно ни о чем не спрашивать, детей в подсобке не развращают.
Он кладет два кубика сахара в красное вино, я жду, когда они растают, и делаю глоток. Из-за высокой конторки, с которой по воскресеньям читают проповеди, тут же выходит Джун, в руках у нее желтая тряпка и банка с мебельным воском.
— Несет так, будто кого-то прирезали, — недовольно говорит она.
— Сочетание герани и розы часто используют в парфюмерии, — я отдаю ей чашку с цветком, — Если к нему добавить мед и дубовый мох, то будет пахнуть кровью на металле.
— Давайте преломим хлеб, — встревает отец Джон.
— Не остынет ваша пицца, — Джун меряет меня взглядом и, развернувшись на квадратным каблуках, шагает обратно к конторке.
— Не сердись на нее, — отец Джон складывает всю ветчину на один кусок.
— Я не сержусь.
— Скоро они привыкнут к тебе.
— А вы?
— Я учусь смирению.
По его лицу понятно, что речь идет не обо мне, а слишком тонко нарезанной ветчине.
— Чревоугодие — это учтенный грех?
— Учтенный, — кивает отец Джон, беря следующий кусок.
— А грубые формулировки? — я оборачиваюсь на конторку, за которой не видно Джун.
— Тоже.
— И любопытство?
— И любопытство.
— Тогда получается, что неучтенных грехов не существует? Все, что угодно можно назвать грехом и тем самым учесть его.
Отец Джон задумывается, слишком напряженно для человека своей профессии, в которой на любые вопросы дают любые ответы.
— Отрицание, — наконец, он снова начинает жевать, — Отрицание есть неучтенный грех.
Тилли подметает дорожки. Завидев меня, она грузно идет наперерез. Газон мокрый, я останавливаюсь, чтобы она не торопилась.
— Скажи что-нибудь по-русски!
Я жду пока она дойдет.
— Мой рок-н-ролл — это не цель и даже не средство. Что там дальше… Дорога — мой дом, и для любви это не место. Прольются все слова, как дождь, и там, где ты меня не ждешь…
— Нишдйош, — Тилли смотрит на меня сердито, как будто я ее обманула, — Не может быть такого слова. А йугу хорошее, я запомнила. Завтра придёт Том, чинить скамейки.
— Только завтра?
— По средам у него выходной, и в воскресенье.
— Отдашь Иде? — достаю из кармана маленькую фигурку.
Пластиковая Гермиона Грейнджер хмурится, Тилли кивает.
Март
Я ничего не нашла.
Мой бывший любовник записывал меня в телефоне и как «Елена Станиславовна, годовой отчет», и «Алексей, шины», и даже ООО «Лимпопо». В телеграмме Данилы я нашла только один похожий контакт, но в чате «Сачков В. Н. Лесничество» была переписка об электрификации дачного участка, линиях электропередач на 15 или хотя бы 5 кВт и планах Ленэнерго прорубить просеку.
В других чатах обсуждались нейронные ядра в макбуках, обновления программно-аппаратной архитектуры параллельных вычислений, современные варианты длл-хелла на питоньих пакетах, открытые программные библиотеки для машинного обучения, виртуальные среды и нативные типы. Все это перемежалось кусками кода, картинками сгоревших ssd и новых видеокарт.
Ни любовных посланий, ни фото троих детей, ни документов на ипотеку в Бартошице или хотя бы Дареме. Я даже расстроилась. Второго телефона у Данилы не было или я просто не знала о нем.
Друзей Данила тут еще не завел, однокурсники, с которыми он поддерживал близкое общение, не видели его кто два года, кто семь лет. Обе его бывшие, с которыми я была знакома, тоже ничего не знали.
Нанятый частный детектив завял уже через неделю. Сослался на разбивший его ишиас, похвалил вдумчивую работу местной полиции и выразил надежду на скорое разрешение дела.
Сначала я бегала курицей, которой внезапно для нее самой отрубили голову, потом лежала, как мешок с соломой, надеясь, что полиция принесет плохие новости, и можно будет наконец умереть.
Но ничего не происходило.
А потом сломались ножницы. Просто не выдержали твердого картона и распались пополам — отлетела заклепка, которая держала их вместе.
— Даня, — смеялась я в голос, — Я нашла лут. Найден новый предмет — половинка ножниц!
Данила женился на мне от умиления.
В первое наше свидание я так стеснялась, что пила виски без меры, не чувствуя ни запаха, ни крепости, ни вкуса. Виски оказался торфяным, и я следующие несколько дней провалялась пропитанной креозотом шпалой. Данила отпаивал меня кефиром и уверял, что жестокое похмелье мне к лицу. А когда узнал, что я не играла ни в одну компьютерную игру, даже в детстве, решил, что это потому что меня заколдовали злые феи, но он знает, как снять заклятие.
Заклятие снимали весь медовый месяц, по три раза на день и потом тоже. Сильно не продвинулись. Играть мен было скучно. Данила выбирал несложные, красиво нарисованные квесты, которые разрабатывала его контора, но и в них я умудрялась заблудиться в трех соснах.
— Какая тупость! — возмущалась я, — Почему я должна искать вторую половинку ножниц? Почему сразу нельзя дать мне целые?
Данилу это всегда очень смешило, он приходил посмотреть, что там в игре, и мы тут же начинали снимать заклятие.
Вторая половинка ножниц потом все же находилась, веревка, удерживающая лодку, разрезалась, и я продолжала красочный, но не очень интересный квест.
— Данечка, — впервые за все время я разрыдалась, — У меня теперь есть две половинки ножниц, а смысла в этом никакого!
Четверг
Я опаздываю.
– Ваша пицца скоро будет готова.
Черноглазый юноша с румянцем на смуглых щеках смотрит виновато.
– Извините, что так долго. Мы дадим вам вторую в подарок.
– Спасибо, не нужно. Я вернусь через 5 минут.
Дюжина нераспустившихся нарциссов связана тонкой резинкой, нераспуствишиеся вытянутые головки повисли.
– Если я стану больше грешить, это развеселит вас?
Отец Джон снова задумывается.
– Не могу сказать, что мне грустно.
– Не грустно. Я вижу, вам бывает скучно без угодного Господу разнообразия.
– Чем же это пахнет? – переводит он разговор, – Будто в очень хороший чай пролили солодового уксуса.
– Инжир, лавр, бергамот, – перечисляю я, – Что-то из этого может дать кисловатый оттенок.
– Инжир, – кивает отец Джон, – Он же сикомор – библейская смоковница. Закхей сидел в ее кроне, высматривая Иисуса Христа. Он был богат. Точно так же и все люди богаты грехами. Тебе не о чем беспокоиться, и нам всем тоже. А вот пицца может и остыть.
Я оставляю его наедине с моцареллой, песто и ветчиной.
Джун сидит на детском стульчике возле невысоких стеллажей с молитвенниками.
– Привет, – я кладу связку нарциссов на маленький столик рядом.
Она достает молитвенник, тщательно протирает обложку, ставит книгу на место и не спеша берет следующую, показывая, что очень занята.
– Пыль, – Джун трет обложку так, словно на ней присохла грязь.
– Пыль, старые молитвенники, облачения. Что еще у отца Джона в подсобке?
– Сломанные игрушки.
– А неучтенные грехи?
– Не морочь мне голову, – трет она обложку в том же месте, – Надоедливая, как муха. От тебя даже нарциссы вянут.
Тилли на улице нет. Иду по дорожке вглубь церковного двора, сворачиваю направо. Под дальним вязом полная женщина в бежевой куртке красит скамейку. Это точно Тилли.
– Скажешь что-нибудь по-русски?
На лбу у Тилли бисеринки пота, кисточка с неровно торчащими волосками возит по рассохшейся деревянной поверхности белесо-серым.
– Лолита, свет моей жизни. Огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та. Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. Она была Ло. Просто Ло, по утрам, ростом в пять футов, без двух вершков и в одном носке.
– Отец Джон, – Тилли хмурится, – Учит нас, что Господу угодно разнообразие. Будь ты моей дочерью, я бы научила тебя, что есть слова, которые хоть и приятно слышать, но внутри них…
– Мама! – прерывает ее звонкий крик, – Мама, я упала!
Ида хромает к нам, и только подойдя уже совсем близко, начинает плакать.
– Не реви, – я смотрю на ее разбитую коленку и сую руку в карман пальто, – Держи-ка лучше.
Пластиковая фигурка профессора Снейпа тут же прячется в маленькой ладони.
– Том приходил чинить скамейки? – спрашиваю я.
Тилли машет рукой, чтобы я уходила, ей нужно утешить дочь.
Март
Проплакавшись, я все поняла. Данила не пропал. Пропадают без вести прямо из дома только в книгах. Он исчез. Провалился в кроличью нору, шагнул в зазеркалье, ушел с головой и всем собой в работу, неосторожно дал утянуть себя в игровую метавселенную. Мне всего лишь нужно туда попасть.
Бредовые идеи звучат бредово, пока им не находятся подкрепленные фактами подтверждения. Я дала себе обещание, что если не найду хотя бы трех таких, то пойду сдаваться специалистам.
Рабочий ноутбук все еще оставался в полиции. В чатах на домашнем компе тоже ничего не было.
Я вышла замуж за Данилу из восхищения.
В десятом классе он научился подтягиваться на турнике восемь раз, чтобы получить зачет по физкультуре в своей крутой физико-математической школе, где каждый первый юноша был задохликом. А когда устраивался на работу в «Random Games» прочитал все пятьдесят семь документов внутренних инструкций и соглашений прежде, чем поставить галочку в графе, что он с ними согласен.
Любые хоть сколько-нибудь важные вещи Данила фиксировал на бумаге — брал первый попавшийся лист и записывал. Все эти листы хранил потом в столе, а текущие заметки по работе — под клавиатурой. С них я и начала.
Все оказалось не так сложно, как я себе представляла. Если читать вдумчиво, то даже в разрозненных кусочках кода можно уловить свою логику, а комментарии и вовсе пишутся человеческим языком.
И все оказалось бессмысленно, как одинокая половинка ножниц.
Не знаю, что я ожидала найти. Сложные, набросанные на коленке схемы перехода в иную реальность? Отрывки дневниковых записей, в которых бы Данила жаловался сам себе, что постепенно сходит с ума? Указание взять в гараже трое башмаков железных, трое посохов, трое колпаков и отправиться в путь-дорогу дальнюю, искать любимого Финиста — Ясна сокола? Если Данила и рассчитывал на мою помощь, то ему следовало оставить хоть какие-нибудь инструкции.
У меня есть час, чтобы съездить в церковь. Умываюсь холодной водой, надеваю джинсы, чистую футболку, сверху пальто.
По дороге заезжаю за пиццей к итальянцам, как обычно прошу побольше моцареллы и поменьше песто. Там же, на улице, покупаю горшок с кривым, ещё нераспустившимся гиацинтом — это для Джун, которая прибирается в церкви.
В церкви пусто, пахнет ладаном, старыми молитвенниками и пылью. Я отрицаю расписание причастий и исповедей, но всегда приезжаю с пиццей. Отец Джон попустительствует мне в этом.
— Я слушаю, — говорит он без выражения.
Он знает, что я скажу, и ему уже заранее скучно. Я не сотворяю себе кумиров, не желаю чужого добра, не убиваю и даже не лгу, только иногда прелюбодействую.
— Господу угодно разнообразие, — то ли подсказывает мне, то ли утешает себя отец Джон, — Преломишь со мной хлеб?
В ритуалах он понимает не хуже меня. Пицца все еще горячая.
— Бензин дешевеет, а дизель и не думает, — заводит он разговор, — Можно в следующий раз песто побольше?
— Нет.
В дверях я сталкиваюсь с Джун. У нее длинные волосы, длинный нос и длинные пальцы. Вручаю ей горшок с кривым гиацинтом.
— Опять от тебя пахнет чем-то странным, — говорит она вместо «привет», — Как будто ты возилась у Джона в подсобке.
— Чем странным?
— Остатками вчерашнего снега и неучтенными грехами. На тебя не похоже.
На улице все еще светло. Возле каменного креста с кельтским узлом стоит на коленях Тилли, в руках у нее небольшой секатор с красными ручками. Плети плюща плотно обвившие изголовье могилы кажутся пластмассовыми.
— Катрин! — на французский манер окликает меня она.
Я подхожу ближе.
— Скажи что-нибудь по-русски.
Ее полные ноги в брюках из бежевой плащевки упираются в непромокаемый коврик с нарисованными бассет-хаундами. Вид у собак скорбный, как у самой Тилли.
— Уж небо осенью дышало, — начинаю я, — Уж реже солнышко блистало, короче становился день, лесов таинственная сень с печальным шумом обнажалась. Ложился на поля туман, гусей крикливых караван тянулся к югу.
— Йууугу, — уронив секатор, тянет Тилли, — Обожаю. Ты как будто заклинание произносишь. Еще несколько слов, и я превращусь в кладбищенскую статую.
Она смотрит на выпачканные мокрой землей перчатки, проверяя не начались ли уже метаморфозы. Под черными разводами на ткани проступают мелкие незабудки и еще какие-то розовые цветы.
— У отца Джона есть подсобка?
— Есть, — Тилли все еще не моргает.
— Что там? Неучтенные грехи?
— Пыль, — отрывается она наконец от созерцания, — Старые молитвенники и облачения. Сломанные игрушки из детского уголка.
— Ты там была?
— Джун была. Почему ты всегда привозишь ей некрасивые цветы?
— Потому что она умеет с ними обращаться.
— Это правда, — соглашается Тилли, — У нее сухая палка расцветет. Пиццу ты тоже привозишь невкусную. Отец Джон любит, когда песто побольше. И ветчины.
— Я знаю, но так надо.
— Для чего?
— Для смирения плоти. Для чего же еще?
— До твоего появления, — Тилли смотрит на меня снизу вверх, — Мы и не подозревали, что плоть можно смирять пиццей.
— Лиха беда начала, — отвечаю я по-русски, — Мне пора. Береги себя.
— Леа научилась печь ангельский бисквит, — доносится мне уже в спину, — Если бы ты всем нравилась, тебя бы приглашали на четверговые чаепития.
На прошлой неделе были безглютеновые маффины с инжиром и вишнями, на позапрошлой — безореховый эстерхази, до этого — веганские сырные слойки. Бросив курить, Леа обрела новую зависимость, разделить плоды которой соглашался весь приход.
Я не успеваю ответить, на полном ходу в меня врезается Ида, семилетняя дочь Тилли.
— От тебя пахнет, — она утыкается лицом мне в живот, — Белыми цветами в холодном ведре.
— Холодном? — аккуратно отстраняю ее от себя.
— Ну да. Жестяное ведро, в нем ледяная вода и высокие цветы.
— Лилии?
— Не знаю, — Ида пожимает плечами, — просто белые.
— Ладно. Ты хорошо себя вела?
— Не очень.
— А если подумать?
— Очень не очень.
Сую руку в карман, нащупываю маленькую, размером в один дюйм фигурку.
— Держи и не благодари.
— Профессор Макгонагалл! Такой у меня еще нет.
— Теперь расскажи мне кое-что.
— Что? — Ида не смотрит на меня, потому что пытается снять с Макгонагалл черную остроконечную шляпу.
— У отца Джона есть подсобка. Что в ней?
От слишком резкого движения шляпа летит в одну сторону, фигурка в другую.
— Сломанные игрушки, — Ида смотрит себе под ноги, — И неучтенные грехи.
— Ты была там?
— Неет, — тянет она, — Детям туда нельзя.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Марфа сказала.
Чернокожая Марфа приглядывает за малышами, когда идет проповедь, и занимает заскучавших детей постарше несложными оригами. От ее креольского акцента в церковном органе западают педали. Я все равно ничего не пойму, даже если она согласится произносить слова по слогам.
Март
Бумажный стаканчик с чаем они поставили в другой бумажный стаканчик, чтобы не было слишком горячо. Сахарных пакетиков принесли не два, а с запасом, спросив сначала, не предпочитаю ли я сахарозаменитель. Кто-то предложил плюшку с изюмом и переводчика.
— Скрипач не нужен.
Данила так говорил, когда я предлагала нанять специально обученного человека для сложных дел: выпилить намертво приржавевший кухонной кран, заменить прогнивший столб у забора или выбрать страховку для машины. Тогда я злилась, а сейчас видела, что он прав. Специально обученные люди поили меня чаем, кормили плюшкой, обнимали, внимательно слушали, выражали сдержанное сочувствие, но искать моего мужа не собирались.
По-человечески повела себя только Магда, парамедик, которая приехала на вызов, когда я во время одной из бесед потеряла сознание.
— Знаю я такие истории, — сказала она, измеряя мне одновременно давление и сахар, — Пропадают сначала без вести при неустановленных обстоятельствах, а потом оказывается, у них трое детей от другой женщины и ипотека в Бартошице.
Примерно то же самое только другими словами пытался донести до меня детектив, которому определили дело Данилы.
Блэквуд — тихое, спокойное место, в котором ничего не происходит. В твиттере блэквудской полиции предпоследним инцидентом значился застрявший на ясене кот, которого спасла пожарная дружина.
Последним инцидентом было исчезновение моего мужа.
«Нет причин предполагать, что инцидент имеет причины криминального характера», — предлагали поверить мне автор твита и детектив, имя которого я не расслышала, — «Блэквудская полиция делает все возможное, чтобы установить место нахождения мистера Вишнева».
Мистер Вишнев пропал из собственного дома 2 февраля, в промежутке с 13 часов до 13.30, как раз в то время, когда я ездила на почту, чтобы забрать посылку, доставку которой мы пропустили.
Такие пропажи уже случались. Данила мог встать из-за компа в середине рабочего митинга и отправиться проветривать мозги, забыв извиниться перед коллегами, предупредить меня или хотя бы взять телефон. На проветривание мозгов мог уйти час, реже два, иногда все три. В этот раз он не вернулся.
Я прождала до вечера, а потом позвонила в полицию.
Вторник
На белой моцарелле, растекшейся между зеленых островков песто — оранжевая капля томатного соуса. Я прошу переделать.
В цветочной лавке пусто. Застоявшаяся вода в вазах пахнет кувшинками и мокрым песком. На окне, в треснутой чайной чашке — серый от пыли кактус. Оставляю рядом с кассой несколько монет и забираю его с собой.
— Знаете, что такое постмодернистский хоррор? — спрашиваю я отца Джона, пока он не начал евхаристию.
— Не знаю, — он ставит на стол серебряную чашу.
— Это когда демон уговаривает священника выйти из мальчика.
Отец Джон громко смеется, и сразу становится понятно — Марфу можно ни о чем не спрашивать, детей в подсобке не развращают.
Он кладет два кубика сахара в красное вино, я жду, когда они растают, и делаю глоток. Из-за высокой конторки, с которой по воскресеньям читают проповеди, тут же выходит Джун, в руках у нее желтая тряпка и банка с мебельным воском.
— Несет так, будто кого-то прирезали, — недовольно говорит она.
— Сочетание герани и розы часто используют в парфюмерии, — я отдаю ей чашку с цветком, — Если к нему добавить мед и дубовый мох, то будет пахнуть кровью на металле.
— Давайте преломим хлеб, — встревает отец Джон.
— Не остынет ваша пицца, — Джун меряет меня взглядом и, развернувшись на квадратным каблуках, шагает обратно к конторке.
— Не сердись на нее, — отец Джон складывает всю ветчину на один кусок.
— Я не сержусь.
— Скоро они привыкнут к тебе.
— А вы?
— Я учусь смирению.
По его лицу понятно, что речь идет не обо мне, а слишком тонко нарезанной ветчине.
— Чревоугодие — это учтенный грех?
— Учтенный, — кивает отец Джон, беря следующий кусок.
— А грубые формулировки? — я оборачиваюсь на конторку, за которой не видно Джун.
— Тоже.
— И любопытство?
— И любопытство.
— Тогда получается, что неучтенных грехов не существует? Все, что угодно можно назвать грехом и тем самым учесть его.
Отец Джон задумывается, слишком напряженно для человека своей профессии, в которой на любые вопросы дают любые ответы.
— Отрицание, — наконец, он снова начинает жевать, — Отрицание есть неучтенный грех.
Тилли подметает дорожки. Завидев меня, она грузно идет наперерез. Газон мокрый, я останавливаюсь, чтобы она не торопилась.
— Скажи что-нибудь по-русски!
Я жду пока она дойдет.
— Мой рок-н-ролл — это не цель и даже не средство. Что там дальше… Дорога — мой дом, и для любви это не место. Прольются все слова, как дождь, и там, где ты меня не ждешь…
— Нишдйош, — Тилли смотрит на меня сердито, как будто я ее обманула, — Не может быть такого слова. А йугу хорошее, я запомнила. Завтра придёт Том, чинить скамейки.
— Только завтра?
— По средам у него выходной, и в воскресенье.
— Отдашь Иде? — достаю из кармана маленькую фигурку.
Пластиковая Гермиона Грейнджер хмурится, Тилли кивает.
Март
Я ничего не нашла.
Мой бывший любовник записывал меня в телефоне и как «Елена Станиславовна, годовой отчет», и «Алексей, шины», и даже ООО «Лимпопо». В телеграмме Данилы я нашла только один похожий контакт, но в чате «Сачков В. Н. Лесничество» была переписка об электрификации дачного участка, линиях электропередач на 15 или хотя бы 5 кВт и планах Ленэнерго прорубить просеку.
В других чатах обсуждались нейронные ядра в макбуках, обновления программно-аппаратной архитектуры параллельных вычислений, современные варианты длл-хелла на питоньих пакетах, открытые программные библиотеки для машинного обучения, виртуальные среды и нативные типы. Все это перемежалось кусками кода, картинками сгоревших ssd и новых видеокарт.
Ни любовных посланий, ни фото троих детей, ни документов на ипотеку в Бартошице или хотя бы Дареме. Я даже расстроилась. Второго телефона у Данилы не было или я просто не знала о нем.
Друзей Данила тут еще не завел, однокурсники, с которыми он поддерживал близкое общение, не видели его кто два года, кто семь лет. Обе его бывшие, с которыми я была знакома, тоже ничего не знали.
Нанятый частный детектив завял уже через неделю. Сослался на разбивший его ишиас, похвалил вдумчивую работу местной полиции и выразил надежду на скорое разрешение дела.
Сначала я бегала курицей, которой внезапно для нее самой отрубили голову, потом лежала, как мешок с соломой, надеясь, что полиция принесет плохие новости, и можно будет наконец умереть.
Но ничего не происходило.
А потом сломались ножницы. Просто не выдержали твердого картона и распались пополам — отлетела заклепка, которая держала их вместе.
— Даня, — смеялась я в голос, — Я нашла лут. Найден новый предмет — половинка ножниц!
Данила женился на мне от умиления.
В первое наше свидание я так стеснялась, что пила виски без меры, не чувствуя ни запаха, ни крепости, ни вкуса. Виски оказался торфяным, и я следующие несколько дней провалялась пропитанной креозотом шпалой. Данила отпаивал меня кефиром и уверял, что жестокое похмелье мне к лицу. А когда узнал, что я не играла ни в одну компьютерную игру, даже в детстве, решил, что это потому что меня заколдовали злые феи, но он знает, как снять заклятие.
Заклятие снимали весь медовый месяц, по три раза на день и потом тоже. Сильно не продвинулись. Играть мен было скучно. Данила выбирал несложные, красиво нарисованные квесты, которые разрабатывала его контора, но и в них я умудрялась заблудиться в трех соснах.
— Какая тупость! — возмущалась я, — Почему я должна искать вторую половинку ножниц? Почему сразу нельзя дать мне целые?
Данилу это всегда очень смешило, он приходил посмотреть, что там в игре, и мы тут же начинали снимать заклятие.
Вторая половинка ножниц потом все же находилась, веревка, удерживающая лодку, разрезалась, и я продолжала красочный, но не очень интересный квест.
— Данечка, — впервые за все время я разрыдалась, — У меня теперь есть две половинки ножниц, а смысла в этом никакого!
Четверг
Я опаздываю.
– Ваша пицца скоро будет готова.
Черноглазый юноша с румянцем на смуглых щеках смотрит виновато.
– Извините, что так долго. Мы дадим вам вторую в подарок.
– Спасибо, не нужно. Я вернусь через 5 минут.
Дюжина нераспустившихся нарциссов связана тонкой резинкой, нераспуствишиеся вытянутые головки повисли.
– Если я стану больше грешить, это развеселит вас?
Отец Джон снова задумывается.
– Не могу сказать, что мне грустно.
– Не грустно. Я вижу, вам бывает скучно без угодного Господу разнообразия.
– Чем же это пахнет? – переводит он разговор, – Будто в очень хороший чай пролили солодового уксуса.
– Инжир, лавр, бергамот, – перечисляю я, – Что-то из этого может дать кисловатый оттенок.
– Инжир, – кивает отец Джон, – Он же сикомор – библейская смоковница. Закхей сидел в ее кроне, высматривая Иисуса Христа. Он был богат. Точно так же и все люди богаты грехами. Тебе не о чем беспокоиться, и нам всем тоже. А вот пицца может и остыть.
Я оставляю его наедине с моцареллой, песто и ветчиной.
Джун сидит на детском стульчике возле невысоких стеллажей с молитвенниками.
– Привет, – я кладу связку нарциссов на маленький столик рядом.
Она достает молитвенник, тщательно протирает обложку, ставит книгу на место и не спеша берет следующую, показывая, что очень занята.
– Пыль, – Джун трет обложку так, словно на ней присохла грязь.
– Пыль, старые молитвенники, облачения. Что еще у отца Джона в подсобке?
– Сломанные игрушки.
– А неучтенные грехи?
– Не морочь мне голову, – трет она обложку в том же месте, – Надоедливая, как муха. От тебя даже нарциссы вянут.
Тилли на улице нет. Иду по дорожке вглубь церковного двора, сворачиваю направо. Под дальним вязом полная женщина в бежевой куртке красит скамейку. Это точно Тилли.
– Скажешь что-нибудь по-русски?
На лбу у Тилли бисеринки пота, кисточка с неровно торчащими волосками возит по рассохшейся деревянной поверхности белесо-серым.
– Лолита, свет моей жизни. Огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та. Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. Она была Ло. Просто Ло, по утрам, ростом в пять футов, без двух вершков и в одном носке.
– Отец Джон, – Тилли хмурится, – Учит нас, что Господу угодно разнообразие. Будь ты моей дочерью, я бы научила тебя, что есть слова, которые хоть и приятно слышать, но внутри них…
– Мама! – прерывает ее звонкий крик, – Мама, я упала!
Ида хромает к нам, и только подойдя уже совсем близко, начинает плакать.
– Не реви, – я смотрю на ее разбитую коленку и сую руку в карман пальто, – Держи-ка лучше.
Пластиковая фигурка профессора Снейпа тут же прячется в маленькой ладони.
– Том приходил чинить скамейки? – спрашиваю я.
Тилли машет рукой, чтобы я уходила, ей нужно утешить дочь.
Март
Проплакавшись, я все поняла. Данила не пропал. Пропадают без вести прямо из дома только в книгах. Он исчез. Провалился в кроличью нору, шагнул в зазеркалье, ушел с головой и всем собой в работу, неосторожно дал утянуть себя в игровую метавселенную. Мне всего лишь нужно туда попасть.
Бредовые идеи звучат бредово, пока им не находятся подкрепленные фактами подтверждения. Я дала себе обещание, что если не найду хотя бы трех таких, то пойду сдаваться специалистам.
Рабочий ноутбук все еще оставался в полиции. В чатах на домашнем компе тоже ничего не было.
Я вышла замуж за Данилу из восхищения.
В десятом классе он научился подтягиваться на турнике восемь раз, чтобы получить зачет по физкультуре в своей крутой физико-математической школе, где каждый первый юноша был задохликом. А когда устраивался на работу в «Random Games» прочитал все пятьдесят семь документов внутренних инструкций и соглашений прежде, чем поставить галочку в графе, что он с ними согласен.
Любые хоть сколько-нибудь важные вещи Данила фиксировал на бумаге — брал первый попавшийся лист и записывал. Все эти листы хранил потом в столе, а текущие заметки по работе — под клавиатурой. С них я и начала.
Все оказалось не так сложно, как я себе представляла. Если читать вдумчиво, то даже в разрозненных кусочках кода можно уловить свою логику, а комментарии и вовсе пишутся человеческим языком.
И все оказалось бессмысленно, как одинокая половинка ножниц.
Не знаю, что я ожидала найти. Сложные, набросанные на коленке схемы перехода в иную реальность? Отрывки дневниковых записей, в которых бы Данила жаловался сам себе, что постепенно сходит с ума? Указание взять в гараже трое башмаков железных, трое посохов, трое колпаков и отправиться в путь-дорогу дальнюю, искать любимого Финиста — Ясна сокола? Если Данила и рассчитывал на мою помощь, то ему следовало оставить хоть какие-нибудь инструкции.