Молния и Гром бесят своим враньем, лицемерием, желанием самоутвердиться, унижая и мучая других и прикрываясь насквозь лживыми отмазками. Молния отыгрывается на Лучике за свои прошлые и настоящие унижения. Когда она сжигает его стихи, мне ее прямо стукнуть хочется. Гром строит из себя главу прайда и при этом издевается над всеми тремя, стравливает и провоцирует. Лучик бесит готовностью всё это терпеть до бесконечности - зачем, ради чего? Ему запрещают творчество, запрещают секс - какая-то психологическая кастрация(( Росинка - просто влюбленная дурочка, ладно. Это не полиамория, не любовь, не семья (пускай нетрадиционная), не отношения наставника и ученика. Это какая-то хрень, извините, болезненная и мучительная для всех.
В самом конце рассказа к Лучику опять приходят слова и образы, он начинает сочинять. Это вроде бы дает надежду. Не всё еще в нем задавили.
Я так увидела, возможно, автор совсем не то вкладывал в свой рассказ.