39. Критерий Белкина
Про Коктебель все известно. Кто забыл, может спросить Жанку. Панцирные кровати, дешевый рислинг и каменистый пляж.
Но сначала был поезд, а в поезде обнаружились коктебельские знакомые Сашка и Ленька, они шептались об аварии на Чернобыльской атомной станции. Сообщение в газетах уже было, по этому сообщению можно было решить, что авария небольшая, последствия уже ликвидируются. Вражьи голоса говорили другое. Авария большая, выброс изотопов такой, что радиоактивные дожди могут пройти в сотнях километров от станции. Куда ветер дунет… Может быть, и в Крым сейчас ехать опасно. Так зачем Сашка с Ленькой туда едут? А им все трын-трава, только взяли с собой на всякий случай счетчик Гейгера…
У остальной публики настроения были такие же, поэтому в Коктебеле собрались все, кто собирается там в это время года. Иоэльс был уже там, и Крейн, и поэт Мишка Сидельников, и наша Катька, которая драматург, и сестры Павловы, и братья Гинзбурги, и храбрая девочка Ольга Черепкова, и дантист Пельменштейн, и Аркаша, мастер по ремонту холодильников, и многие другие. Агеев разглядел в толпе также девочку Спицыну, познакомил ее с Татьяной.
— Да мы знакомы, кажется…
Спицына поболтала с ними для приличия и удалилась, ее ждут, она приехала с кавалером. Агеев смеялся.
— Татьяна, обрати внимание, смена растет. Это очень умная девочка, скоро она вольется в ваше общество.
Разговоры об аварии забылись через два дня. Остальные разговоры как обычно.
У Татьяны продолжается сезон безмятежности и беспечности, у Агеева сезон великого молчания, поэтому они говорят совсем мало. Молча лежат на пляже. Агеев так давно молчит, что Татьяне наконец самой захотелось его разговорить.
— Знаешь, как-то был странный звонок от профессора Б. Он задал всего один вопрос, выслушал ответ, поблагодарил и повесил трубку.
— Что за вопрос?
— Какая самая гениальная фраза в «Приключениях Гекльберри Финна».
— Она поймала крысу! — сообщил Агеев вялым голосом.
Татьяна засмеялась.
— Я так и сказала.
— Это он тебя на критерий Белкина испытывал.
— Что это такое?
Агеев вздохнул. Обленился, ему даже не хочется рот открывать.
— Белкин был филолог, работал в редакции «Литературной энциклопедии». Ты знаешь, наверное, такая многотомная энциклопедия цвета кофе с молоком.
— Конечно, знаю.
— Ну и вот, Белкин сидел в ихней редакции. Он не был крупный филолог, но человек был самобытный, независимого ума. По направлению ума полная противоположность Тынянову и прочей…
Он запнулся. Татьяна уже знала, что за словом «прочей» должно последовать другое слово, наверняка сильное. Прочей сволочи, прочей шпане, прочими дураками и негодяями… Это типичный Агеев, он желчный, нашу филологическую братию ненавидит. Но в последнее время от сильных выражений в присутствии Татьяны воздерживается, потому что ее это раздражает. Между тем Агеев продолжал. Похоже, удалось его разговорить.
— У Тынянова можно встретить рассуждения, что широкая публика видит в пушкинской эпохе одного Пушкина. А ведь это неверно, это несправедливо, потому что там было много поэтов, замечательных поэтов… Что значит это его рассуждение? Это дотошность историка, который знает всех литераторов эпохи? Нет, это негодование посредственности против великого писателя. Великий возвышается над современниками, его рост больше раз в сто, так что издали виден он один. А Тынянов посредственность, он и по уму посредственность, и по убеждениям посредственность, его это неравенство с гением раздражает, он даже не понимает всю степень этого неравенства. Ему хочется всех уравнять. Великого писателя принизить, маленьких возвысить, доказать, что все примерно одного роста, одного размера, не так велика разница…
Агеев увлекся, раскипятился. Ненависть к Тынянову уже полыхает. Татьяна заметила, что к его речам начинают прислушиваться другие отдыхающие, лежащие на пляже неподалеку. Сейчас толпа слушателей соберется. Среди них будут знакомые. Перескажут все Иоэльсу и Крейну. Конечно, они с идеями Агеева не согласятся. Однако они старые, у них полемический задор угас, не захотят спорить, не станут задирать Агеева. Поэт Сидельников молодой, он постарается втянуть Агеева в дискуссию, тот будет мяться, морщиться и уворачиваться. Потому что тут в душе Агеева раздвоение и противоречие. К людям он относится благодушно и снисходительно. Кого ни возьми, все у него милые. Иоэльс милейший человек, и Крейн, и тот же Мишка Сидельников, и оба Гинзбурга, и сестры Павловы, и даже девочка Ольга Черепкова. Она тоже милая, только дура. Что же касается девочки Спицыной, она не просто милая, она прелестное и очаровательное существо. Особенно ему нравится в Спицыной, что прошлым летом эта девочка обругала его дураком. Агеев смеялся, он невозмутимый человек. Но это все отдельные люди — Иоэльс, Черепкова, Спицына… Другое дело сообщества людей, их классы и объединения. Филологов Агеев презирает. Интеллигенцию ненавидит как класс. Политическая ненависть бушует. Идейные разногласия ведут к вражде и убийству… Трудный человек. Татьяна начинала понимать смысл Жанкиных пророчеств: с Агеевым хорошо год, а больше года его никто не выдержит…
— Агеев, идем пить рислинг! Там дорасскажешь про Белкина и его критерий.
— Не хочу никуда идти, лень. К тому же я напиваюсь не чаще четырех раз в году.
— Ладно, рассказывай здесь.
— Да, я отвлекся на этого тупицу Тынянова. Только чтобы сказать, что Белкин был не такой. У него все наоборот. Он уважает великих. Ему интересны только гении. Изучать стоит только шедевры, рядовая словесность для изучения неинтересна. Все эти маленькие авторы — они для современников, они заполняют журналы, делают текущую литературу, тянут на себе литературный процесс. Они важны и нужны в свое время, без них словесность не живет, но через сорок лет они никому не нужны, только историкам литературы. У историка задача дескриптивная, он не отделяет агнцев от козлищ, описывает всех, производит полную инвентаризацию… А Белкин другое дело, ему интересны только гении, ему также интересны только те собеседники, которые отличают шедевр от посредственного изделия. А на хрена разговаривать с человеком, который ничего не понимает? Если он не отличает масло от маргарина на вкус, если смотрит только на товарную накладную, о чем с ним говорить? И Белкин придумывал тесты, чтобы отличать понимающих от непонимающих. В минуту! Всего один вопрос — и с тобой все ясно. Это и есть критерий Белкина.
— Я прошла испытание?
— Конечно. Профессор Б. тебя любит, но у него не было уверенности, действительно ли ты понимаешь в том, чем занимаешься. Потому что вокруг люди, которые именно не понимают. Не смыслят в своем ремесле. Помнишь, я тебе рассказывал про эту маленькую фуфлыжницу с филфака, которая подвизается в журналах как искусствовед?
— Верочка?
— Точно, Верочка. Она же не просто сама ничего не понимает, она оголтелая нигилистка, доказывает, что никакой разницы на самом деле нет. Никаких имманентных свойств, все различия номинальные, как у бумажных денег. Какой номинал госбанк поставит, такой и будет. Это трешка, а это пятерка.
— Помню, помню… Она в своем роде гениальна, она сочинила манифест шарлатанства, написала гимн, нарисовала герб и флаг всего сообщества этой сволочи. Далее слова нецензурные.
— Обойдусь на этот раз. Даже ругать их скучно. А профессор Б. тебя проверил, только после этого стал читать опус о «Лягушке». Разбор «Гека Финна» ты ему не показывала?
— Нет. Но почему-то он сам стал спрашивать, не писала ли я чего о «Геке Финне».
— Чувствует что-то.
Тут Агеев опять запнулся, засмеялся.
Дальше нельзя, начинается запретная тема. Татьяна поняла и тоже засмеялась. Она знала, какие слова последуют за словами «чувствует что-то». Агеев собирался сказать, что профессор чувствует колебание мировых струн. Он уже говорил, что причина всех событий ее разбор «Гека Финна». Далее его странная метафизика, рассуждения о гуманитарных и физических мировых силах, о точке их соприкосновения, о втором начале термодинамики, о событиях малой вероятности… Профессор что-то чувствует, его вопросы про Гека Финна вызваны той же причиной.
Агеев затронул этот предмет по инерции, но тут же спохватился. У них под Новый год было много разговоров, в том числе и о приходе Духа Старого Полковника, о возможных объяснениях этого странного явления. Тогда же было решено тему закрыть. Предложил это Агеев, сказал, что Татьяна свое давнее обещание исполнила, никаких долгов и обязательств за ней больше нет, а если осталось неудовлетворенное любопытство, пусть оно так и останется неудовлетворенным. Ничего больше не делай! И ничего не бойся! Татьяне этот совет понравился не сразу, но в конечном счете она его приняла.
Примерно так же вышло с другим предновогодним разговором. Агеев с Мишкой очень не хотели признаваться, почему их ничуть не радует предстоящий выход в свет «Защиты Лужина», почему они считают это гнусной и опасной новостью. Они мялись, мычали, морщились, пытались отмолчаться, пытались увильнуть, намекая, что разговор барышням самим не понравится, он может разжечь классовую вражду… И опять-таки в конечном счете они оказались правы, Татьяне и Жанке не понравилось услышанное. Классовая вражда не разгорелась, но какой-то осадок от разговора остался. Все-таки Танька с Жанкой помнят с детства, что слова «интеллигентная девочка» это комплимент, это награда за достойное поведение, а у Мишки с Агеевым все наоборот, слово «интеллигент» произносится с отвращением, это грязное ругательство… Это странно. Девочки тоже не с луны свалились, им и раньше приходилось слышать, как это слово произносят с отвращением. Но от кого это слышишь? От какой-нибудь хабалки в очереди, причем именно в ту минуту, когда она отпихивает тебя локтями и пытается пролезть вперед. Наверное, у Мишки с Агеевым какие-то другие причины ненависти к интеллигенту, но все равно неприятно. Неукротимое желание повесить академика Сахарова как-то смущает и раздражает, но не вызывает личной обиды, а вот нескрываемое отвращение к интеллигенции почему-то задевает лично. Поэтому решили, что в дальнейшем все будет так, как Агеев с Мишкой и хотели с самого начала: никакой политики! Никакой классовой вражды, никаких разговоров на эти темы — по крайней мере до тех пор, пока у Татьяны что-то не переменится в голове.
Они так условились между собой, свое соглашение соблюдали, и все шло прекрасно. Хотя у них накопились новости, было что рассказать друг другу. Нет, Татьяна пока не смирилась с радикальными идеями Агеева насчет академика Сахарова. Но касательно старика в гимнастерке и всей этой истории кое-что было. И Агеев мог рассказать Татьяне кое-что интересное, и у нее было что рассказать Агееву.
Агеев уже слышал от тети Оли, что огоньки в окнах их квартиры в новогоднюю ночь — это не выдумка, тетя Оля сама их видела. Он знал, что тетя Оля никогда не врет. Значит, это факт. Конечно, есть самые обыкновенные объяснения этого факта, более правдоподобные, чем всякая мистика. Не нужно выдумывать привидений, все намного проще. Квартира опустела, до утра в ней никого не будет, в нее проникли какие-то посторонние люди, шмыгают с фонариками, роются в ящиках стола. Может, денег ищут, может, еще чего… Никакие успехи их не ждут, они не найдут ничего и удалятся, постаравшись не оставить никаких следов своего посещения. Агеев выслушал сообщение тети Оли, намотал его на ус. Принял к сведению, Татьяне ничего пересказывать не стал. Она тоже не склонна к мистике, но если вдруг выберет романтическое истолкование… Ну, ей это может понравиться, потому что загадочная новость не согласуется с замысловатыми теориями Агеева, в которые она не верит. А может не понравиться, вызвать тревогу… В любом случае лучше ничего не говорить, мы считаем эту историю закрытой.
У Татьяны новости были еще эффектнее, причем ее новости как раз согласовались с мутной агеевской метафизикой. Во-первых, эти странности с календарем. В августе у нее вроде как случился день, которого в календаре не было. Затем в декабре опять такой день. К черту! Ее эти загадки больше не интересуют, и Агееву она ничего говорить не стала.
Потом была новость еще более занятная.
Татьяна помнила, как Агеев ей говорил, что если она выбирает реалистическое объяснение августовских событий — в коридоре ей встретился живой человек — и захочет этого человека найти, ей его и предъявят. Возможно, для пущей убедительности не одного, а четверых сразу. Четверых стариков, все четверо в старых гимнастерках. Разумеется, Татьяна в такую возможность не верила, это агеевские метафизические бредни. Второе начало термодинамики… Один старик, возможно, был. Тот, который приходил к Агееву. Одного достаточно. Других не нужно. В частности, по этой причине она долгое время не спрашивала старуху Наталью Ивановну, не приезжал ли сюда в августе кто-то из ее родни. Она не спросила об этом в сентябре, сразу по возвращении Натальи Ивановны из деревни. Тогда она не затевала расспросы, опасаясь, что ее засмеют. Если это розыгрыш, устроенный Жанкой и братьями Гинзбургами, они только того и ждут. Стоят за дверью, давятся от смеха… Потом она уже не думала о розыгрыше, искала Гилевских, спросить Наталью Ивановну просто забыла, это уже не казалось важным. Еще позже Агеев подбивал ее задать такой вопрос, но она спрашивать не стала. По правде сказать, теперь опасалась услышать именно тот ответ, который напророчил Агеев. Не хотелось ей спрашивать.
По опыту она знала, что это веское основание — не хочется. Вот все время поисков Гилевских она не говорила Агееву, зачем ей понадобился старый полковник и его вдова. Ей почему-то не хотелось говорить. В дальнейшем оказалось, что это правильно. Если бы она с самого начала задала вопрос Агееву — ну, хотя бы в тот день, когда они болтали о четырех конфорках, о фронтоне и пилястрах и собирались в Третьяковскую галерею, — она бы услышала ответ, и на этом конец истории. Старик? Да, к нему приходил старик. Его звали Василием Анатольевичем. Агеев покупал у него плотницкий инструмент. Потом они обмывали покупку, пировали в большой Жанкиной комнате. Старика сморило, Агеев отнес его в ту комнату Натальи Ивановны, которая давно числится за ним, Агеевым, там уложил на кушетку, оставил спящим, побежал по своим делам. Проспится, сам уйдет, догадается дверь захлопнуть… Услышав такой рассказ, Татьяна прекратила бы свои поиски. Зачем? Старик в гимнастерке был, это гость Агеева, значит, легенда о старом полковнике здесь ни при чем.
Но она ничего не спросила, ничего не рассказала Агееву, и это оказалось хорошо. Она принялась искать прежних жильцов квартиры, к поискам подключился Агеев, они нашли старуху Гилевскую, ныне Халомьеву, и для нее принесенная Татьяной новость оказалась большим утешением. Дело стоило хлопот… А может, это было хорошо и для них двоих. Если бы не эти розыски, их знакомство ограничилось бы одним походом в Третьяковку и двумя походами в театр. Потому что потом была Лариска, после нее Зинаида, и Татьяна больше не посмотрела бы в сторону этого прохвоста Агеева. Но они вместе искали Гилевских. Искали, искали…
Они нашли. Это хорошо, что Татьяна тогда ни о чем не спросила Агеева. Ей просто не хотелось. Поэтому они сейчас лежат на пляже, лениво болтают, лениво раскапывают мелкий галечник в поисках цветных коктебельских камешков…
Иной раз это хорошо — промолчать, ни о чем не спросить. Татьяна это уже знала. Теперь ей не хочется спрашивать Наталью Ивановну, не приезжал ли в августе кто-то из ее родственников. Не хочется, значит, не надо. Она твердо на этом стояла. А потом дала слабину, не удержалась. Наталья Ивановна в марте переезжала на новую квартиру. Когда они теперь увидятся, увидятся ли вообще… Если не спросить сейчас, не спросишь уже никогда. И Татьяна не утерпела, задала вопрос. Ответ был именно тот, которого она опасалась. А может, не опасалась, может, ждала… Сергей из Киева собирался летом приехать. Адрес он знает, бывал здесь раньше, ключи на этот случай всегда хранятся у крестной в Медведково… Правда, потом Наталья Ивановна как-то забыла спросить у крестной, приезжал Сергей или так и не собрался.
— Так он был здесь, ты его видела?
— Ну, кого-то видела… Только не знаю, кто это был, — ответила Татьяна и ничуть при этом не солгала.
— Ну, пожилой такой… В кителе ходит или в гимнастерке. Он всегда, как едет в Москву, так одевается. Нравится ему так. Гимнастерку бережет, сносу ей нет, она у него с войны…
Так и есть... Старик в гимнастерке. Теперь их уже двое. Метафизические бредни Агеева подтверждаются. Интересно, помнит ли крестная Натальи Ивановны день, когда приезжал этот Сергей из Киева. Татьяна не стала спрашивать. Нет смысла. Другие вопросы тоже не имеют смысла. Какой там китель, какая гимнастерка… То, что она видела, было больше похоже на гимнастерку. Китель встречается чаще. Многие старики донашивают китель-сталинку. У сельского начальства невысокого ранга эта мода долго держалась…
А если спросить… Пожалуй, можно спросить и братьев Гинзбургов, и тетю Олю из соседнего подъезда. И неважно, будут ли их ответы правдой или порождениями ложной памяти.
Нет. Ей это уже неинтересно. Один раз она отступила от этого решения, больше не хочет. И Агееву ничего не скажет.
Агеев держится того же. Соблюдает их договоренности. Уже хотел было сказать, почему профессор Б. расспрашивал о ее разборе «Гека Финна», но запнулся. И правильно.
Лежим на пляже, загораем, ищем цветные камешки. Продукты извержения вулкана Карадаг, состоявшегося сто пятьдесят миллионов лет назад. Все наши разговоры только об этом — о камешках, еще о том, как замечательно Татьяна выглядит в темных очках и с налепленной на нос бумажкой. Бумажка — чтобы нос не обгорел на солнце. Хорошо выглядит, глаз не оторвать! Других разговоров у них не бывает. Потому что у Татьяны продолжается сезон беспечности и безмятежности, а у Агеева сезон великого молчания.
Ну, на этот раз она сама пыталась Агеева разговорить. Может быть, напрасно, они сразу налетели на запретную тему. Смешно. Агеев запнулся, затем нашел способ как-то закруглить начавшийся разговор. Спросил благодушно:
— Так тебе критерий Белкина понравился?
— Понравился.
— Я знал, что тебе должно понравиться, потому что ты сама изобрела похожую штуку. Критерий Потаповой-Тэлбот.
Она не поняла. То есть не сразу вспомнила… Агеев продолжал радоваться.
— Замечательная вещь! Тоже бьет в цель безошибочно. Позволяет отличить настоящего советского человека от ненастоящего. Простенькая история из книжки, заменяем в ней всего одно имя, Тэлбот на Потапову, и настоящий советский человек меняется в лице. Татьяна, я тебе уже говорил, что ты великий человек?
— Говорил, только я не поверила. Ты был пьян.
— Трезвый я скажу то же самое.
Он опять немного угас, потому что различия настоящего советского человека и ненастоящего — это интересно, однако опять на краешке запретной темы. Теперь уже другой. Не надо! Они отдыхают. Они пойдут с Иоэльсом пить рислинг. Поэт Сидельников приглашал их в ресторан Дома творчества писателей. Они познакомились с поэтом Митей Дадиани. Грузинский князь Дадиани пишет по-русски, работает в странном и редком жанре: сочиняет палиндромы. «А дебилов томит, им от воли беда…» Или это не его палиндром, он цитировал другого автора? Может быть, они не запомнили точно. В любом случае непостижимый жанр, непонятно, как это можно сочинить, с какого конца начать, а вот у поэта получается даже идеологически выдержанный палиндром — либеральный. Талант! Интересно, а умеет кто-нибудь сочинить идеологически выдержанный марксистский палиндром?
Черт, опять запретная тема близко… Агеев смеялся.
Татьяна играла в теннис с известным поэтом-песенником Голенищевым-Гоголем. Поэт был весьма немолод, но прыгал по корту с поразительной легкостью. Все равно продул и по этому поводу продекламировал торжественно и горько:
— Все хуже играю, все лучше пишу!
Агеев на пляже разговорился на литературные темы с Крейном, но разговор скоро иссяк, слишком уж понятия различаются. Крейн заодно похвалился своим знакомством с Лидией Гинзбург, был удивлен, что на Агеева это не произвело большого впечатления. Литературные темы оставили. Ну их…
Впрочем, Татьяна помнит, что Агеев отзывается о Крейне с почтением: у Крейна большие заслуги перед русской литературой.
Потом с выбором безопасных тем стало проще, потому что третьего мая в Коктебель прибыл рыжий Мишка в обществе потрясающей брюнетки. Брюнетку звали Ириной. Они хорошо смотрелись вместе — он рыжий, она черная, оба высокие, рослые. Мишку ждали, Агеев заранее снял для него комнату (называется комнатой только условно), на доске у почты приколол записку: ждем тебя по такому-то адресу.
Теперь у них своя компания, иной раз ходят парами, иной раз вчетвером, иной раз вшестером, когда присоединяется Катька со своим приятелем, а иной раз объединяются с другими компаниями. Ну, уж тут темы разговоров выбирают не они, а коктебельская публика славится своим свободомыслием. Болтай что хочешь, никто не стукнет, потому что стукачи давно выявлены и извержены во тьму внешнюю. На эту тему — о стукачах — рыжий Мишка рассказал парочку поучительных историй. Разумеется, юмористических…
…………………………….
………………..
…………..
***
